当前位置：首页 > 心灵感悟
父亲节快乐
发布日期：2022-06-20 08:52:00 阅读
次
一位心理学家父亲写给成年孤独症儿子的信
亲爱的泰瑞克：
我永远都不会忘记你出生的那个奇妙的夜晚。经过漫长的分娩历程，你终于从妈妈肚子里探出头，甚至连身子都还没有来得及完全出来，你的眼睛就开始东张西望地打量产房了。我从产床后方，一下子跳到了医生旁边，激动得膝盖瑟瑟发抖、心脏砰砰直跳。医生是一位接生过很多宝宝的长者。他说，你看起来很机灵。
我一眼认出，你有着和我相同的头型。我对着你喜笑颜开、不能自已。又细数了一遍你的手指头、脚趾头，一切正常，于是我松了一口气。我急切地看着护士把你清理干净，裹在一条柔软的绒毯里。你的样子可爱极了，是一个如此完美的新生宝宝。我一直希望有一个儿子，现在梦想成真。这些温暖的记忆，叫我回味至今。
当护士把你放进我怀里的时候，我感到一阵电流传遍全身。在我的指尖下，你那么温柔娇嫩。我把你贴近我心口。第一次，我们四目相接，彼此凝望。你的眼睛又大又圆。那是我生命中最为激动的一刻——你使我成为了一个父亲。
从那时起，我就一直对每一位女性在创造生命奇迹中的特殊贡献怀有深深的敬意。我想起了我的母亲，她生育了八个健康的子女。通过你，我开始领略生命的神奇。我终于理解了纪伯伦在《先知》里所写的：快乐和悲伤总是交织纠缠、如影随形，正是经由悲伤打开的心灵之门，我们才能体会到那些平常日子里的快乐。
你出生于1979年11月29日凌晨。当时的总统是吉米·卡特（Jimmy Carter），美国人质尚被扣押在德黑兰。我保留了当天的报纸，好让你今后可以读到自己出生当天的天下大事。你出生的医院是宾夕法尼亚医科大学（前女子医科大学，美国第一所女子医学院），那所医院现已关闭，现在那里是一所专门为自闭症儿童开设的幼儿园。
泰瑞克，我是多么希望你有一天能够读到这封信，多么希望你会明白你在我生命中的意义。当我发现你患有自闭症，并最终意识到你将永远不会读写、说话的时候，我曾有很长一段时间一蹶不振。现在那些情绪已然平复，我挺了过来，并已重新出发。
我想要你知道，你在我心中的位置从未失去。我依然珍藏着1979年11月29日那张泛黄的报纸。有很多我人生中最开心和最悲伤的时刻，都是和你共同度过的。你的生命在很多方面受到了局限，但对于我和我们之外的世界来说，却是无价的。
赛珍珠（Pearl Buck）唯一的亲生孩子患有智障。她在《永远长不大的孩子》这本书写到了她的女儿。这个书名也提醒了我，住在你身体里面的，将远远是一个小孩子。正如赛珍珠所说，疾病教给我们的，和健康一样多；残疾的意义不比健全小，甚至应该说更大。
1989年，当我开始写作《特殊儿童，艰难父母——养育障碍儿童的苦与乐》这本书的时候，我想象中的结局还完全不是这样。那时的我，还想着去改变你，让你开口说话，做我曾经梦想和你一起去做的那些事情。我甚至希望，有朝一日你会读到那本书，并感激我为了帮你摆脱自闭症而做出的种种努力。书稿写完付梓已是1996年，直到那时，我才从自己的手记中，发现一个最简单也最深刻的事实——是你改变了我，是你帮助我成长为我所需要的样子。
你什么也不用说，便教会了我内在的那个小男孩开口说话，并让我重新想起我曾经了解的事情——于是你总能与我同在。你教会我轻松看到你的各种情绪：感觉良好时，你表现出来的是兴趣和兴奋；一件事情做完了，你表现出来的是自豪；你有这一种与众不同的幽默感；不开心时，你就大叫；受惊吓时，你扬起眉毛、睁大眼睛、张开嘴巴；要是你快速挥手，那可能是兴奋、生气，或者只是觉得好玩。
我学会了调整频率，去捕捉那些我曾经忽视的信号。我比以前更能活在当下。你不知危险、少有惧怕，因此我必须格外警惕。你有烦恼的时候，从不藏着掖着，让我们一看便知，不过我们弄清让你烦恼的原因往往还得费一番周折。由于你不能和人交流，我们便只能靠猜测、共情来试着理解你。然而其中却是蕴藏着怎样的力量！像你这样没有语言的人，教会了我们关照自己内心、耐心对待他人。
老天给了我健全的智力和身体，然而我从小并不开朗。在你到来之前，我并不了解自己的情感。别人问我感觉如何，我通常脑子一片空白，回答不上这类问题。这让我觉得挫败、无能。
那时，我的思维和情感总搭不上线。现在，我对自己内心的各种情绪了如指掌，无论是正面的还是负面的。你和你的妹妹们，各用各的法宝，帮助我称为一个更好的人、更好的父亲。你帮助我诠释了我们的共同经历，从而使我更善于表达，更有能力以心理学家的身份去帮助他人。
这本新书里有我从家庭生活中悟到的心得，也有在帮助孩子和家庭——尤其是自闭症孩子和他们的家庭——的过程中积累的专业经验。我将继续向世人分享你带来的意义：在悲伤那头无条件的爱。生命，纵有千难万阻，依然可以如此丰盈、圆满。
你牵我手的样子，依然像个小男孩。这不再关乎语言——而关乎心灵。
爱你的爸爸
——本文选自《让爱重生：自闭症家庭的应对、接纳与成长》
上一篇：